柏拉图遗书无弹窗 正文 序
父亲，你生命中最重要的那个男人。从什么时候起，这个男人的身影渐渐淡去，变得不那么强壮——是从你因为失恋彻夜未眠的时候起么？是从你踏上北上的列车漂泊流浪的时候起么？是你在人心叵测的职场上摸爬滚打的时候起么？是的，当你的脸颊有了青涩的胡茬，当你的手臂变得粗壮有力，当你坐在转椅上沉默、疲惫，因为时间而焦虑，因为忙碌而孤独的时候，你已经很久没有想起他了。母亲，你生命中最重要的那个女人。你的记忆慢慢延伸开来，年少的大多数时间都是她陪伴你，骑车载你去球场，牵着你的手去野外，在海边为你用沙砾堆起城堡，还有那次你特别不想让她出现的家长会，可她温暖的手牢牢握住你的手令你无法逃掉。
想到这里，你惊慌失措的坐起身来，险些打翻桌上的茶杯，怎么？你竟然差点忘记了这样重要的两个人。
你闭上眼开始想，上一次陪伴他们是什么时候呢？想了许久，却依然没有答案，你又想起过去的那些年他们对你的保护，他们对你的错误无比宽容，却对别人于你的伤害锱铢必较。
当你受到欺负。母亲会自己心痛的掉泪，然后与别人据理力争；父亲则会沉默的抹去你腮边的泪水，揉一揉你被打青的额头，然后拖起你的手，说，走，老子宰了那小子去！一副霸气在他身上油然而生。
那一刻、一时，你认定他们就是自己永远的保护伞。
……
二零一七年十月十一rì。
初晨，窗外天亮了，秋rì里的绵雨潺潺的落下，在玻璃上画染出一道道透明sè的水痕。秋黄的落叶絮絮的飘在湖面上，好似静悄悄的睡着了一般。墨寒静静的坐在落地窗前，看着这一切。他不再怀疑自己的嗅觉，cháo湿的被子散发出了一种奇特的……难以用某种具体化的物质气味来描述的香味。过了这么多年，他此刻终于清楚了，这是时空独有的味道。
墨寒不知道自己在想些什么……曾有人说：陷入悲与欢，总需要些时rì来调节情绪。但为何过了许久，他想放下……却始终不得要领，只能任凭泪水轻轻滑落至嘴角。他也试着安慰过自己，假装过去不重要，但依旧失败。
上周，他父亲对他说了再见，当时他未能体会。可直至此时，他恍然大悟，他父亲这次说的“再见”是多么的遥远、多么的真切。因为他失去了父亲那独有的微笑，并且再也无法见到。
父亲曾说过——怕什么？有老爸在。所以你一定要坚强。
墨寒永远记着。这一年，他二十八岁。
……
昨天晚上我又梦见你
在梦里我看见很美的东西
可能是在睡前想过你
才会梦见你
在梦里
我常常寻寻觅觅寻找着你
是梦而已
在现实里我曾经问过自己是否爱你
还是个游戏
我想要看见你的眼睛
听见你的声音
不管多小声我会用心地听
不管多小声多小声
我也会用心用意在意地听
我想要看见你的眼睛
听见你的声音
不管多小声我会用心地听
不管多小声多小声
因你的声音
在我心
是最为动听
……
不知为何，墨寒的父母都记不住他。