我成了一条锦鲤无弹窗 正文 番外5 有凤来仪
《山海:大荒行纪》掀起的狂潮,让二十一世纪的中国人,感受了一把五十年前那种观影热情——动辄亿万人次的量级,万人空巷的场面,街知巷闻的议论,茶余饭后的话题。百亿票房,更是一剂全方位的刺激。
投资制片方单单从全球票房中,就能收获近50亿人民币,再加上全球范围内视频网站、流媒体、周边版权、电视、DVD、电影音乐授权……作为周边开发最为完整和成熟的国产电影,预计把制片方收入推高一倍并不是问题,而更为重要的是,后面的这部分收入,是不用和院线、宣发来分成的,因此天成文化领衔的投资和制片方,能够从《大荒纪事》获取的毛利很可能高达百亿以上。
投入?
三部分摊下来,《大荒行纪》占到一半是比较合理的,也就是20亿左右。
一部电影,20亿成本,当然已经高到了没边没际,堪称国产电影第一,而且这里面还有大量的友情片酬,以及从各大剧院团请来的并不贵的老师们,以及不取酬的季铭本人——他的演员片酬、编剧片酬、制片片酬、监制片酬全都合入权益股份计算,譬如光线投2亿,按照40亿总成本,应该占5%,实际上仅有3.5%,这里头复杂的价差,很大一部分就是属于季铭的。
所以各方实打实投进来了40个亿,天成却能以15亿直接投入占据54%的权益,其它各方投入25亿只占46%——这里面来去就是十来个亿的价差,除了稀缺项目的高溢价之外,很大一部分都是属于季铭的。
如果按照市面上那种大嘴巴的宣传方式,《山海》系列算到50个亿投入,天成自己喊到25个亿,都是不过分的。
财经媒体这么随意算一算,在寒冬腊月的影视行业,以及整个下陷的经济大局下,这种规模的“暴利”项目,简直万中无一。而且《山海》是个系列片,后面的收入没有任何值得怀疑的,季铭不可能让这个系列一轮游,更不可能让它虎头蛇尾,辜负加诸其上的那么多名头和声誉。
“……然后我们应该注意到,《遇仙降》《默》等仍然在持续为天成文化获得可观现金流,譬如《大荒行纪》大爆之后,《默》就传以2000万美金价格再出售非独家流媒体版权给予AppleTV。《流浪地球》《哪吒之魔童降世》作为商业片,同样不遑多让,更何况,两者的后续系列,也都备受期待。再考虑到《山海》系列三部曲尚有两部握于天成文化之手,以及中国版漫威即将诞生的浪漫狂想。
天成旗下的寂静湖音乐剧团虽然看似并不起眼,但稳定破亿,甚至破两亿的年度票房收入,同样是一只令同行艳羡的现金小牛。
这家由季铭个人拥有的影视文化公司,已经是一家彻头彻尾的独角兽了,而且是有稳定成熟的盈利模式,几乎无负债,收入结构非常健康,在可预见的未来都拥有良好,甚至称得上优秀的盈利预期的独角兽。
当然,它也具有自己的缺陷,就是过于依赖季铭本人,倘若季铭出现任何意外情况,对于天成文化的打击都是致命的。不过目前来看,《山海》世界的构造,肯定有其它主角,譬如刘然的鲛人,巩俊的九尾狐,都有很大可能做单人电影,假如果真成行,那天成文化的格局就彻底一变了。
但即便还是有那样的担心,将现在天成文化的估值叫到500亿以上,都在绝对合理空间。甚至以传媒文化版本动辄七八十,上百的市盈率来算,市况乐观的时候,摸高到千亿也并非不可能。
四舍五入一下,季铭离千亿身价,只差一个上市了。”
《山海》系列的成功对于国产电影是一座丰碑,对于天成文化更是一座里程碑——打开了传统神话宝库的天成,完全可以构建自己的山海宇宙,看看对标者漫威吧,迄今,它的数十部超英电影里,也只有《复联4》比《山海:大荒行纪》高三个亿美金。
而且季铭做不做,做不做得出来,只要市场和投资人相信,估值就可以叫上去。特别地,相对于担心季铭出意外,仅仅25岁的他持续做出更多优质IP的可能性显然更大——看看他过往的履历吧,有什么理由不信任他呢。
作为《山海》余韵热潮的一部分,季铭究竟有多少钱,值多少钱,讨论的也是蔚然成风。
天成本身是没有投融资部门的,都是按照项目雇佣专业机构来负责——他们常常合作的机构,其实也变向承担了一些职能。
“陈总那边,跟我说了好多好多次了,”杨如意也有点屏住呼吸的样子,作为元老中的元老,公司的CEO,季铭如果真的开始走上资本操作之路,她以及天成三巨头另外两位,是必然会有期权激励,那个时候,可能就是以亿计的了,很难不动心啊:“太多资本有意往咱们这里投钱了。”
季铭从新音乐剧的本子里抬起头来,饶有兴味:“什么价码?”
“各种各样的,有些靠近官方的资本,就低一些,从200亿到500亿的都有,”杨如意说这话的时候,有点不屑,单单《山海》三部曲,给天成带来的利润,就可能高达百亿以上,甚至更高,这样的一个预期,给200亿估值,那是纯粹想来骗钱了:“大部分给的基本上在800亿到1200亿之间,也就是150亿美金左右。”
“哇塞,那我岂不是真成千亿富翁了嘛?”
“您以为呢?”杨如意有点好笑,她是真的知道季铭对这些并不上心,早年他要担心买房结婚的时候,还比较喜欢钱,后面钱越来越多,多到花不出去以后,每年光坐在家里,就几千万上亿的进账,一出去干点啥,那就没个上限了,《默》是几十亿,《山海》就是几百亿,参投的山海乐园项目,也算是几十上百亿的大项目——而且项目驱动模式的运营成本,又会被项目支出覆盖掉的,本身天成文化自己的固有成本是非常少。
钱只进不出,真是烦恼。
“这么搞下去,我是不是都要超过两位马老板了?”季铭突然想到一个有意思的事情:“他们好像也就两三千亿的身家吧?等我们再搞两个系列起来,分分钟超了他们。”
“哎,”杨如意把脑袋搁在桌子上,特诡异:“你是不是要分点儿给我们呀?打算分多少?如果要融资的话。”
“啊?今天天气不错?”
“……抠吧。”
季铭笑的不行,因为他对公司的绝对贡献,所以期权这回事其实一直没有人提过。因为明摆着的,天成有了季铭,其他人只能处于一个服务的角色,而不是领导公司前进——包括杨如意,也就无所谓要求期权激励了。
杨如意其实也看得开,虽然很期待,但心里也明白,才能这么直接问出来。
“别想了,很长一段时间内,我应该都不会考虑这个事情,给你们,你们也换不了钱。”
“唉,就知道。”
不过两个人还有挺有兴致地开始查各大传媒文化类,尤其是制片厂的市值排名——在国内,天成影视没有敌手,这也是很诡异的,那些资历深厚的老牌公司,包括光线,华艺之类的,财报都不是那么好看的,投十部也就成个一两部,爆款更是靠天。国际上来说,他们难免看向巨无霸迪士尼,讲起来,迪士尼这种文娱综合体,可比性也不是很大,天成没有自己的电视频道,没有自己的流媒体,没有自己的乐园,哦,山海乐园也在做,但是跟迪士尼乐园比还需要想象力……迪士尼是3000亿美金。
“唉,”越比越亚历山大,季铭摇摇头,叹了一声:“天成还是老老实实当我背后的公司吧,别想那些有的没的。”
“也不一定啊,说不定什么时候来个金融危机,我们把奇异果给收购了,不就有平台了?”杨如意畅想起来,从事文化影视行业,觉得自己有一天,能当迪士尼CEO,这种吸引力会让人疯掉的。
“……金融危机,对你有什么好处。”
“钱存在没地儿花,当然得期待金融危机了,到时候买地买房买公司,都是抢钱啊。”
“抢来的也是我的呀。”
“……算了,谈正事吧。”
哦,对了,今天他们是有正事谈的。
正事就是新的音乐剧计划——《默》之后,寂静湖音乐剧团跟光线天成的合资公司一起做了《大圣归来》,这部真人动画音乐剧,不如《默》在欧洲那么受欢迎,只能算还不错,可是在亚洲区域内却大获成功,尤其是日韩和东南亚地区,几成席卷之势。它也为后来《山海:大荒行纪》在这些市场的成功奠定了坚实基础。
而现在,《大圣归来》的常规巡演交出去了,《青丘狐国》的制作在日程上按部就班,新的音乐剧当然也就要出场了——《孤独城市》。
“这个项目是不是有点过于现实主义了?”杨如意还是担心:“不过到这儿了,也没必要犹豫了。”
《孤独城市》其实最早是个电影计划,但是因为《山海》拖的太久,搞得季铭就没有时间来做,索性循着《默》的模式,先做音乐剧,然后再回头来做电影。
故事呢,顾名思义,就是一个从农村读书读出来的新城市人,当然,不是什么特别好的大学出身,他在城市的烟火里上演一个孤独者的自白交响——他在十平米不到的城中村住着,他跟卖五块一份的炸土豆摊贩抱怨价格,他买品牌的A货又担心被人认出来,他游荡在街头一边害怕一边顾影自怜,他总想起老家天地的自由自在,却又总能意识到,那里的不开明和盘根错节的人脉桎梏……孤独的不是城市,而是那些抵御着各种压力的人,每个人都在自己的一个平方里,扛着肩头的五百斤担子,无意又无力去摆脱孤独,只能忍耐。
很现实,比现实题材还要现实,没有《盲井》《盲山》那么刻骨悲凉,却绵里藏针——确然如此,矿工们有一百万,城市孤独人就有好几个亿。
其实季铭觉得老天爷安排的还是挺好的,假如在经历《大荒行纪》之前做《孤独城市》,可能也可以做的不错,但不会有现在这么游刃有余,委实是过去两年,他接触了很多很多城市孤独人,剧组里的,特效公司的,后勤的,外包……往往他在工作之余,就会接触到他们的故事和经历。
父不慈母不爱的年轻女人。
不敢在家里哭的失业临时工。
没房没车不敢谈恋爱的码奴。
单身妈妈。
残疾父亲。
八十还在为儿子担忧的老母亲。
……
人间烟火有多盛,它撑开的黑暗就越如穹顶在空,无边无际。
所以创作这个故事的情感涌动就越来越激烈,季铭默默等它沉淀下来,化入一字一句,一人一事,才开始做剧本选角……于是,字句皆苦,人事俱难,再从里头找一点不那么轻浮的,真正的光亮希望出来,送给里头的人事物,看他们露出点笑,得一刻轻松,方告功成。
《孤独城市》音乐剧的推进非常快,可能跟剧本做的太好有关系,几乎季铭找到的编曲编舞,都能灵思泉涌,真正地从内心深处去创作,去沟动曾经那些被自己埋入心底的不易和坚持。
《大荒行纪》当年的寒假,《孤独城市》在沪上东方广场音乐厅首演。
很好哭啊。
“旁边年轻人很多,不知道是不是季铭的粉丝,但是看得非常投入,不只是为了偶像来的,”一位戏剧评论家写道:“哪怕有一些特意安排的笑点,但整部剧仍然仿佛浸在了眼泪里,它并不苦情,只是动人。作为一个观察者,我有些不专心,所以我看到一对儿小情侣时而对视,然后羞涩的笑起来,好像当年的窘迫经历都化成一笑而过;我看到沉默的小姑娘掩住半张脸,眼神里恍惚有一个鲜活的少年远去;我看到一个中年三口之家,无声比比划划着,好似说当年他们的租屋还不如舞台上那个大……能放进剧目的内容是有限的,但被季铭纳入其中的情感,却有一座城市那么复杂,每一个人的孤独都是一颗星,挂在幕布,映到心里。”
“城市容纳不了灵魂,农村放不下的我的肉身——这烂大街的话,其实有烂大街的道理,因为这真的是个特别广大的命题了。我没有想过,第一次把这个命题作文写成满分的,竟然会是一部音乐剧,哈哈,我很少看音乐剧,以后应该会看的更多一点。”——网友A。
“终于,终于,住在城市CBD的loft,穿着上万的奢侈品大牌,出入打车来去,动辄酒吧豪饮,最新的3C产品,不眨眼的高端护肤品……然后说我的青春啊,多么艰难,我的爱情啊,多么曲折——终于不用他么的再忍受这种弱智青春片了。当然,苦兮兮的婆妈片,一穷就变态的犯罪片,也不想看了。《孤独城市》这样正常一点的青春片,竟然到今天才出现。”——网友B。
“真好啊,季铭还是这个季铭。”
“哈哈哈,我以为做出《山海》以后的季铭,会不一样了,但《孤独城市》告诉我,他还是他,甚至更好了。”
“迫不及待等电影。”
票房、口碑、热度……都不是问题。
甚至海外,可能全世界的社畜都是一样的穷和多愁善感,《孤独城市》在海外的巡演竟然亚欧美全线爆红,比《默》和《大圣归来》都来的更加广泛。
寂静湖音乐剧团一跃成为世界范围内都备受欢迎的音乐剧团——西区、百老汇的演出,次第开场,陆续有来,陌生国度的故事因为共情而变得不再有隔阂和陌生。
相对于天成文化,季铭对寂静湖音乐剧团的规划更加清晰一些,基地、剧院、海外战略、人才培养……一整套的班底建的非常快。短短时日,有志于从事舞台表演的毕业生们,来自母校中戏音乐剧系的,北舞的,上戏的……蜂拥而至。
一座音乐剧圣地,冉冉而起。
在寂静湖音乐剧团的带动下,官方剧团的音乐剧部门,独立音乐剧团,以及海外剧团,开始在国内市场争妍斗艳,这个曾经不为很多人所知的舞台表演形式,翻着跟头闯入大众视野。
看一场音乐剧,开始成为司空见惯的消遣。
而音乐剧届人均王子的现象暂时还没有改变,但“季铭,那是音乐剧之王啊”的讲法,却也默默心口相传,成为公认之事——把越来越大的国内音乐剧市场咬下近乎一半来的寂静湖帝国主宰,称王也是寻常了。
更何况,寂静湖剧团还在欧美和他们的本土剧院剧团分庭抗礼,仿佛一座大坝,单人独骑抵抗着高水位的入侵,给下游还在积水的湖泊争取更多时间,只待一日两方相通,再无半点弱势。
……
《山海:青丘狐国》是在春节档上映的,国内依旧揽获15亿美金,略高于《大荒行纪》,海外则比《大荒行纪》高出近2亿美金,27亿出头的票房数字将将超过《阿凡达》,仅次于《复联4》,而且影史前五,《山海》至此占据第二第四两席。
把最卖座的系列片称号,彻底揽入怀中。
当年五月,《孤独城市》于戛纳电影节首映,巨星云集,声势惊天。随后的颁奖礼上,季铭大热不倒灶,终于砍下一座戛纳影帝奖杯。更令人吃惊的是,显然是评委会和组委会共同打破惯例,《孤独城市》为华语电影继《霸王别姬》之后,时隔三十年再夺下第二座金棕榈,《小偷家族》和《寄生虫》之后,东亚三国杀里,中国慢了一点,但也算没掉队。
“从《青丘狐国》到《孤独城市》,季铭将世界影坛的整个上半年铭刻上自己的光芒,无人堪比——一位真正的全球巨星,一位兼具艺术和市场的双料冠军,已经诞生了。”
——《卫报》。
对于国内观众来说,吹季铭的牛哔已经审美疲劳,他受奖辞里的一个字眼,成为全场最佳——“感谢我的妈妈和太太”——偶买噶,太太?这是季铭第一次公开以太太来称呼初晴。
他们结婚了?
怀了?
怎么就突然太太了?
从戛纳归来,几位挚友来家里帮他庆祝,眼睛也是一眼一眼地看向初晴的肚子。
大师姐殷仝最是沉不住气:“哎,我问了我问了,我忍不了了。初晴,你真怀了?知道是男是女不?要是女的,你看我们家大头像不像你未来的女婿?”
“……我觉得不太像。”季铭瞥了一眼海吃海喝的大头,大头是姚成铎和殷仝的崽崽,今年一岁多了。
大家的眼睛都唰一下亮起来。
“真有了?”
初晴点点头,摸了摸还不太显怀的肚子:“嗯,四个月了,女孩儿。”
“我的妈呀呀呀,”李澜好激动地捧着初晴的肚子:“她得多好看啊,多有气质呀,天哪,这世上的臭男人谁能够配得上她。”
季铭对她的话颇为满意。
生了娃自动自发开始孕期指导,没生娃的换地方继续吃喝聊天儿。
“《孤独城市》暑期档上?”
“嗯,”季铭点点头:“下个春节档,《中央之国》应该能赶得上。”
谭子阳瞥了他一眼,啧啧了几声:“真是不给别人留活路啊。”
“倒也不是,”张成比较认真,小伙子也演了《孤独城市》的音乐剧,作为音乐剧专业的科班,其实他一直都在演音乐剧,也把音乐剧约签给寂静湖剧团:“你们没有发现,最近国产电影的质量都上来了吗?有压力才有动力,大家以前等着说,季铭吃过了,然后他们再吃。结果发现,大家的胃口都养刁了,没有好的,他们宁可不吃。再加上季铭的好电影又一部接一部的,没完没了的,除了把电影质量赶紧做出来,各种自己的特色题材,挖掘真正能扛角色的演员,都开始着急忙慌做起来了,我看效果还是很不错的。”
“能够带来这些积极的变化,我就心满意足了。”季铭一脸感怀。
“……”
刘然跟胡旭对视了一眼,决定昧着良心说几句:“那是,现在谁不说你的好啊,一己之力把国产电影水平拉高二十年,拖着一百节火车厢狂奔——拍好了,我的那部片准备什么时候做啊?”
“太敷衍了吧?”
“卧槽,我帮你挣钱,你还嫌弃了?”
“……别这么说,好像我是个老鸨子一样。”季铭咳了两声。
刘然的片子,就是山海别传,属于鲛人的故事嘛,其实季铭的规划里,算是比较重要的一个别传部分,因为它是海洋故事,跟陆上的正传还不太一样,是一个全新的板块,所以他也还在设计中,比较麻烦的。
“虽不中亦不远矣。”
“……”
“你看看嘛,”刘然理直气壮的:“你看看这么多人,你的同学,你的朋友,你的师兄弟,都在看你下菜单啊,我们就是里头的素材啊,青椒肉丝,还是虎皮青椒,不得等你接客人来定啊。”
到了今天,季铭已经跳出很多边边框框了,他的同学,诸如谭子阳、周鑫这一波,有合适的角色当然会优先考虑,不必担心有的没的了。张成李澜、刘然胡旭……也都是如此。
飞升了,照顾一下凡间的熟人,那是人之长情。
“造啦,造啊,我会努力找客源的。”
“……”
那边的妈妈准妈妈们看过来,眼神如利剑,可能是听到了老鸨子、接客之类的字词,有一些狐疑。
于是闭嘴,换话题。
……
五个月后,坊间传言,初晴已经进了医院待产,于是众媒体闻风而动——但挖地三尺,也没查出来,她到底是在国内还是国外,是在京城,还是京外,更别说哪一家医院了。
密不透风啊。
这几年来,季铭钩织的关系网,已经牢固地不可动摇。
秘密入院,保密待遇,专人负责,只进不出……只待初晴生出一个七斤半的女娃娃来,陪产的季铭就听到助产护士一声惊呼:
“哎呀,心口这个胎记好像一片鱼鳞啊,还是金色的。”
大家都去看热闹的时候,季铭低头,发现自己手腕上的第五块金色鳞片——“希望孩子一生平安顺遂”,已然褪去金色,化作寻常模样。
他笑了一下,低下头凑到初晴耳边:“辛苦了。”
“生了个小锦鲤?”
“她顶多自带平安符,你老公才是真锦鲤,天上地下,仅此一条,便宜你了。”
“……”初晴一头的汗,头发丝丝缕缕地黏在额头上,有些虚弱,但眼里明光湛然:“是便宜我了。”
“我们互相便宜。”
“一辈子?”
“一辈子!”