打工仔不是真实身份无弹窗 正文 第八节 收容所的歌声
2003年之前的林天对广东是充满恐惧感。\\ 。 b 5、ｃ 主要的原因是查暂住证。你走在大街永远都不知道什么时候，会有治安队的摩托车拦着你问你要暂住证。2001年春节刚过。番禺灵山，一个东北汉子，人挺高大，衣服由于水洗的缘故有点发白，左腿明显有残疾，拄着拐杖一茄一拐的往大岗方向过灵山大桥，不时看看桥底下经过的船只。两个治安仔悠闲的骑着摩托车在自己的地盘上闲诳。东北汉子只听得摩托车刹车的声音，本能的往左边看了一眼。只见从摩托车上下来两个凶神恶煞的治安仔，用没熟的普通话：暂住证？
东北人表示没有，于是被人热情的请上车。当时下榻在番禺收容所。
林天在这之前一天下榻。
说起这段日子，这个年青人运气很背。做传销就做传销吧，钱没赚到不说，肚子还吃不饱，真他娘让林天憋气。中午吃完午饭，林天和一个事业伙伴回到灵山九比的课堂。那个四川的事业伙伴张允华，回来就去上厕所。这个厕所在出了门口的右边五米的地方,所谓的课堂就是一个单间，讲课居住两用。这个如厕的四川帅哥刚蹲下，就听到沉重的脚步声，接着听到流畅的广东话：丢，昵系做咩嘢嘅？
林传销员正在打磕睡，听到有人说话，抬头一看有人已经进来。只见胖头大耳治安员，嘴里吐着烟雾，看了看墙上的黑板，很有经验的说：不用看了，画这么多圈的，肯定是做传销的。暂住证拿出来？没有，没有就跟我们走一趟。
课堂所在地，是本地人空闲的房子，按说治安队是不会查本地人。
离课堂十米远的地方，有个号称包治梅毒菜花尖锐湿**流脓的湖南老中医。林天经常看见这个人鬼鬼祟祟的从门前过，然后打开一扇门，在一个箩筐下，拿出注射剂，回来的时候手里多了一支针筒。这个人才是治安队这次围剿的目标。
林传销员不幸被带到治安队，轻松完了的幸运四川帅哥来了治安队，治安队表示不可以交钱放人。关在里屋的林天很是费解：这不正是你们想要的吗？莫非交钱太快了没有快感，或者将战线拉长会有更多的利润增长点。
旁边的甘蔗林飞快的向后，这次送往收容所的人共有20几个，一同挤在这辆蓝色的五十铃上。为什么治安队还要货车呢？林天此时得出答案：除了可以装更多的人，还有利于运输不明货物。有的人目光呆滞；也有朋友两个一起来的，交谈甚欢，显然是常客；林天嘴角露出一丝自嘲的微笑：我竟然被抓了，这又是一次新鲜的第一次。
刚到收容所那会林天不习惯，睡觉睡不着，厕所就在床的旁边，发出化学气体的味道，臭气熏天。所谓的床就是用水泥铸成的长五米，宽二米，高半米的硬地板。当林天告诉范剑此床尺寸时，范表示：这么大，真懂享受呀。中间是过道，左右各一硬地板。一个房间住二十个人，人挨着人。
番禺收容所，晚上八点，林天看着窗外暗红的灯光发愣。这时前面那幢收容所传来女声独唱：
流浪的人在外想念你
亲爱的妈妈
流浪的脚步走遍天涯
没有一个家
冬天的风啊夹着岁月花
把我的泪吹下
紧接着林天的室友表现出良好的反应能力，对上了：
离家的孩子
流浪在外边
没有那好衣裳
也没有好烟
好不容易找份工作
辛勤把活干
心里头淌着泪
我脸上流着汗
正当此男歌手全情投入准备进入第二段的关口，看守员来了，口气凶得如同吞了十吨炸药。接着传来惨叫声，一把竹筷子打在歌星的手心，一下又一下重复操作着就像工厂流水线的员工。林天吓得大气不敢出，刚想对两句的念头早不知飞到哪里去了，心想此人此刻最想唱的应该是《铁窗的泪》。
吃的饭估计是剩饭，用水煮过，上面漂两块肥肉和青菜，好像也是水煮过，没盐。林天恍然大悟：原来收容所流行吃水煮而且是广东的清淡口味。水煮每天从房间的狗洞里塞进来，一人一小盆，排名不分先后。刚开始时吃不下，饿了两餐，感觉味道也不错。从此每天到了饭点就有了期待。慢慢的林传销员对收容所有了很大的改观。有一项福利制度是这样的：每天的10点后有半个小时可以打电话找人求救，原则是只有是本地，不能打长途，而且只能免提，拿起听筒没有声音。有个人在这里呆了一个月，原因是打工的穷苦朋友没有电话，而他的朋友也不知道他在何方，他的眼神表现的是茫然。
第二天下午，东北汉子进来了，头发有点凌乱。令大家不可思议的是他用的手机竟然是摩托罗拉V998，这款手机在2005年后也就300元人民币左右，但在当时2001年4300多人民币。汉子明显很窝火，但对室友还是很友善，把手机借给每一个人打电话向外求救，此时的手机费也贵得离谱市话高达六毛八，长途接近两元。
林天也打出电话去求救，可惜效果不大。原因就是愿意来赎自己的上线用的是ALL机，他收到ALL后，每个人都像饿死鬼见到粮食一样抢着电话打。所以电话复不进来。复不进来就没办法知道林天关在哪里；传销在市桥的专卖店倒是电话可以直接打进去，可惜每次专卖店的老板番禺的总上线河南黎总都来虚的：你放心，已经通知你的上线了。乐观点，记住：没有坐过牢的人生是不完整的人生。听得林天无比郁闷：妈的！我喜欢缺陷美！
上线来赎林天时是在第三天的上午，按每天180元全包的服务费结帐共540元，媲美三星级酒店收费标准。
刚从收容所出来的林天蓬头垢面，胡子拉茬，抬头看看天：老子的人生是如此的完整，都被收容了。
同住的事业伙伴张允华，看到林天释放归来，无比激动雀跃欢呼的打听，以寻求共鸣：“是不是关在那个旧水坑附近那个收容所，唉呀，那个地方，太臭了。刚开始的时候不习惯，睡不着。”
林天笑着说：“算你小子运气好。”
张允华满不在乎的笑：“又不是没去过。”
2000年下半年，张允华还在市桥附近的旧水坑做传销。10月的时候买了辆新单车，自从成为有车一族之后，华仔风驰电挚，无比优越的穿梭在旧水坑工业区的大街小巷。可惜好景不长。这一天华仔在工业区的集体饭堂吃完饭到停放单车的地方一看，新单车不见了。在心里问候了几句偷车贼的娘，郁闷的往住处走。在快出来饭堂，治安队附近旁边的店铺门口。华仔眼睛一亮，那不正是的爱车吗？跑过去一看，锁已经换了，华仔单纯的想推着单车心里盘算着哪家单车铺近一点，好快点把撬开。这时出来一个貌视道上的哥们，一把拉住单车：“兄弟，想偷车，也不打听打听？”
华仔：“这单车是我的。”言罢继续推。
道上的哥们马上支会附近的治安队：“兵哥，这人要偷我的单车。”
经过治安队门口几步，治安队员效率神速，飞奔至张允华面前，用招牌的广式普通话说：“到治安队走一趟。”“去就去，反正单车是我的。”
过了十分钟后，华仔恐惧的脸上颜色鲜艳有的地方红有的地方紫还有的地方白，光着上身。双手反铐在屁股后面，胸前挂着一块牌子，上书五个大字：偷单车的贼。接下来在旧水坑市场进行了巡游，经过每一家商铺门前，治安队寓意让大家认清这个可耻的偷车贼。引路人驻足围观。没有人知道当时的华仔在心里想什么，张允华也对当时的心境从没对人提起。想必当中掺杂有心杀贼和无奈恐惧痛苦卑微。
晚上送去番禺收容所，比林天少关了一天，罪名是：没有暂住证。被人赎出来后，离开了旧水坑。
在张允华被关押的半年前，就是这个治安队，2000年元宵节的晚上，其中两个治安员巡逻到树林深处的时候，被十几个人砍刀围攻，一死一伤。死的那个眼睛睁着像牛蛋，脸上的皮肤白白净净，看上去很斯文，没有了呼吸。打工仔们都议论：得罪人了，人家要取他的命。